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MEMORIA Y FICCION
Antonio Jiménez Millan

En la poética que figura en la antologia de German Yanke Los poetas tranquilos (1996) escogi como punto de partida unacitade T. S.
Eliot: “La gente es aficionada a creer que existe una esencia Unica de la poesia, susceptible de formulacion (...) Lo que e poeta experi-
menta no es la poesia, sino el material poético. Escribir un poema es una experiencia original, la lectura de ese poema por €l autor u otra
persona es cosa distinta’. De acuerdo con estas lineas, que pertenecen a ensayo Funcion de la poesiay funcion de la critica, yo no creo
en las “esencias’. Antes de hablar de la poesia en abstracto, me importa encontrar €l tono y €l ritmo de un poema, delimitar una situacion
y hacerlainteligible, saber qué estoy diciendo, y como. Me interesan cada vez menos |os discursos solemnes acerca de la trascendencia y
el caracter supuestamente sagrado de la palabra.

Algunostitulos de mis libros podrian funcionar como resumen de unapoética: asi, el delaantologiaLamiradainfiel (1987 y 2000).
La mirada puede parecerse ala memoria que ofrece imagenes sucesivas, acaso enfrentadas, de una ficcion inseparable del tiempo: perso-
najes que cambiaron una conciencia de marginalidad relativa por la certeza de que €l vigje es una representacion del deseo y la costumbre
unaforma de la muerte. La escritura desvelay, alavez, encubre esa“leyenda épica del yo” de la que hablaba Lacan. Somos |os supervi-
vientes de esa leyenda: nos va quedando solo lamemoria. Al inicio de Restos de niebla (1981-1982) encuentro dos citas que siguen pare-
ciéndome reveladoras; la primera, de Walter Benjamin, dice asi: “Porque la nifiez es |la que encuentra la fuente de la melancolia, y para
conocer latristeza de ciudades tan gloriosas y radiantes es preciso haber sido nifio en ellas’. Lainfanciaen Granada, hacia 1960, €l recuer-
do de una ciudad desaparecida, maltratada por |os desastres urbanisticos, se asocia en Restos de niebla a la evocacion de una experiencia
amorosa reciente, y asi se cierra € primer poema del libro, “Cruz de Quirds’: “Después de tantos afios,/ alguien recordara estas calles
solas,/ susraros ventanales,/ su exigua dimension de laberinto/ y su belleza oculta./ Asi vuelve suimagen:/ lahuellade un deseo/ queresis-
te alamuerte,/ laluz de una ciudad,/ imposible ciudad/ tendida bajo un sol de invierno.”

A principios de los ochenta, me atrgjo la lucidez de Pier Paolo Pasolini, su denuncia de la hipocresia moral del catolicismo y su

forma de enfrentarse a los conflictos de la historia reciente en su doble perspectiva, privada y publica. Un libro como Las cenizas de
Gramsci —su huella estd muy claraen “Jardin inglés’ y en otros poemas de Restos de niebla- abria un camino diferente ala hora de plan-
tear las relaciones sociales, su lecturaideologicaa margen de cualquier dogmatismo, y propiciaba, al mismo tiempo, un sentido nuevo de
lamelancolia: los paisajesy |os derribos de una ciudad eran también paisgjes de historia que contenian, a su vez, fragmentos de un mundo
personal huidizo, contradictorio. La segunda cita que figura a principio de Restos de niebla procede de las Memorias de Adriano, de
Margueritte Yourcenar: “El juego misterioso que vadel amor de un cuerpo al amor de una persona me ha parecido o bastante bello como
para consagrarle parte de mi vida. Las palabras engafian, puesto que la palabra placer abarca realidades contradictorias, comportaalavez
las nociones de tibieza, dulzura, intimidad de los cuerpos, y las de violencia, agoniay grito”. Lastrampas del lenguaje encierran otros espe-
jismos que afectan directamente a los sentimientos. Al comprender que €l deseo puede convertirse en ruina institucionalizada, tuve muy
en cuenta un comentario de Bernardo Bertolucci a propésito de EI dltimo tango en Paris: “...un tipo de comunicacion que no se vive mas
gue en €l presente; en el pasado es el recuerdo de una piel, de una forma, de una mirada, de un olor, del olor del sexo.”
Pero también dijo alguna vez Bertolucci que la memoria, desprovista de ironia, puede llegar a ser abrumadora. Por eso conviene distan-
ciarse de los personajes que uno mismo ha ido proyectando: €l aficionado a los ambientes marginales, el fantasma de la duda, el amante
disperso (aveces bilingtie), sin domicilio fijo. En Casainvadida (1989-1992) hay un componente irénico que sirve para eliminar la solem-
nidad y establecer una distancia; de mis libros, es e més unitario en lo que se refiere a la eleccion de un nacleo significativo, presente
desde €l titulo. En nuestra época, la casa ya no es solo un simbolo de lamemoria, sino de laversatilidad de los espacios; igual que lasfigu-
ras de los cuadros de Edward Hopper, uno tiene la sensacion de ocupar lugares provisionales, interiores que perdieron su antiguo valor
estable de refugio. Un poema como “Salon recreativo” indaga en los mecanismos de ficcidn propios de un mundo organizado por |a tec-
nologia, donde incluso |a épica se convierte en un hecho virtual; “ Fabrica abandonada” vuelve ala contemplacion de |as ruinas modernas
(y, en cierto modo, alaruina de las ideologias); “N-340" es un buen gjemplo de provisionalidad: €l relato de unavida en la carretera.

Otro titulo mas reciente, Inventario del desorden (1994-2002), apunta desde |a paradoja—el inventario es, por definicion, un hecho

metddico, un proyecto ordenado-hacia el desorden como una de las posibles metaforas del mundo fragmentario en el que nos movemos.
La poesia fija su mirada atenta sobre ese mundo, intenta percibir relaciones que estan mas alla de las apariencias o de las superficies, dis-
tingue una base de realidad a través de la dispersion y se instala, asi, en la complejidad de la vida. Esa misma paradoja tiende a reforzar
el sentido creador de la memoria: alguien que recuerda también esta inventando, en parte, su propio pasado, y lo lleva a territorio de la
fabula. Solo en esta linea puedo admitir € significado de una “ poética de la experiencia’; trasladadas al ambito de la ficcion, la autobio-
grafiay lacronica exceden la naturaleza del documental. Si l1a actualidad es|a materia sobre la que trabaja €l periodismo, la poesia se cen-
traen e presente, que llevaen si laduday la nostalgia, |as huellas de la historia, los suefios, aguello que nunca llegd a suceder, las otras
vidas. El caracter ficticio del presente, su continua disolucion, es nuestra Unica certeza posible; asi se advierte en los apartados “Calma
aparente” y “El azar y el miedo”, de Inventario del desorden.
Voy a enlazar, de nuevo, con ese cruce de memoriay ficcion que da titulo a estas lineas. Walter Benjamin descubrié que pasear era una
nuevaformade habitar |las ciudades. é quiso vivir y leer la ciudad como un texto que ofrece indiciosy revelaciones. Inventario del desor-
den se cierra con una recreacion del pasado familiar, con las iméagenes de Granada, |a Granada de hace cuarenta afios. “Si pudiese mirar
por aquella ventana,/ si de repente oyera aquel rumor distante/ de las conversaciones mezcladas con el trafico,/ es posible que ali,/ entre
dos mundos,/ como una tregua en la ciudad cansada,/ resurgieran las mismas figuras fantasmales,/ |as ruedas de los carros sobre el cieno/
en los dias de lluvia,/ e mismo sol de invierno en las vidrieras/ y las voces ausentes,/ voces de una ciudad que ya no existe.” Me resulta
imposible entender la poesia al margen de lavida; es evidente que la poesiano vaacambiar el mundo, pero ayuda a situarse en €, a hacer-
se siempre la misma pregunta: como explicar ahora este desorden.



PLANTA JOVEN
Elena Meddl

He pasado noches odiando a lsabel Gemio. Programatras programa, sentada ante el televisor con mi pijama azul, aguardaba la entrada en
casa de las camaras de Sorpresa sorpresa, cumpliendo mi ilusién: que El Corte Inglés abriese sus puertas una noche, sélo para mi. Mis
rezos a Santa Gema, estampa en mano, jamas surtieron efecto. La rabia ha amainado, pero contintia mi fascinacion por esos edificios cla
ros, jaulas de tentaciones; en cadaviaje, se convierten en mi referencia por su ofertavariaday su eterno olor a nuevo. La poesia se me apa
rece como un inmenso Corte Inglés. No un Mercadona masificado, ni un Carrefour impersonal; un hipermercado en & que legitimamen-
te todo encuentra su espacio, desde las coplillas sobre el nentfar —puro menaje del hogar- a las mas sofisticadas disguisiciones metafisi-
cas, tan cercanas a la boutique de grandes firmas, disefio elegante y precio mas alla de.

Radio Futura, gue ultimamente se prodigan tanto en €l hilo musical, proclamaban su amor por |os zapatos nuevosy €l brillo de lo recién
desembal ado; «en un momento comprendi que € futuro ya esta aqui», cantaba Santiago Auserén, y entonan ahora editores, criticosy ant6-
logos, guiando a los lectores por la mas recta senda. Mientras poetas de la edad de mis padres cambian bruscamente el rumbo de su poé-
tica ante el agotamiento de sus propuestas, |as voces que dan sus primeros pasos aportan novedades en cuanto a tematica, intenciones esti-
listicas diferentes. Esta apariencia de puerta abiertay aire fresco no nos diferencia demasiado de generaciones anteriores; cada grupo de
nuevos poetas era sinGnimo de ruptura. Sin embargo, veo en mis contemporaneos un deseo de marcar tan solo las distancias, frente al inco-
modo parricidio y la categorizadora ley del péndulo; es notable, también, un proposito inicial en torno a la coexistencia de formas distin-
tas, realismo e irracionalismo, misticos e influidos por Britney Spears.

En estos momentos resulta descabellado referirse a obras individuales, y mas tratandose de poetas con apenas un par de libros publicados.
En cambio, si es posible el andlisis en base a unavision general aportada por |as tan criticadas antologias, cuyo papel —sin embargo- resul-
ta clave para separar articulos de interés y ofertas como de saldo. En este sentido es obligado mencionar dos aparecidas durante el 2003,
y que ami modo de ver son referencia para conocer e rumbo gque estd tomando la poesia méas joven: Lalogica de Orfeo, firmada por Luis
Antonio de Villena y publicada por Visor, y Veinticinco poetas esparioles jovenes, aparecida bajo el sello Hiperidon y coordinada por
Ariadna G. Garcia, Guillermo Lépez Gallego y Alvaro Tato. Ambos libros son necesarios para intuir € rumbo inminente, y complemen-
tarios —por cronologia e intencion- entre si: mientras que el de LuisAntonio de Villena se centra en un proposito concreto, € de aunar tras-
fondo realistay expresion oscura, compilando a poetas nacidos entre 1965 y 1985, Veinticinco destaca por su voluntad de mostrar méas que
afirmar, por presentar —toda una novedad- un panorama completo realizado desde dentro, comenzando su némina en 1972.

Tanto Lalogica de Orfeo como Veinticinco plasman en sus paginas las ya apuntadas lineas en las que se mueve la poesia Ultima: un grupo
de autores —subjetivamente, |os que mejor se cotizan en mi ranking- abogan por no renunciar a ninguna tradicién, apuestan por el eclecti-
Cismo, unen pensamiento y cotidianidad en cada poema, rescatan un culturalismo vital y Igjano a uso indiscriminado de citas. Y alavez
se escriben poemas muy valiosos, continuadores del realismo meditativo, defensores de una 6ptica mas comprometida con lo social, fans
delarimay el oropel... Caminos antagonicos, pero igualmente validos. La distancia con respecto a pasado se basa en la actitud, por enci-
ma de cuestiones como influencias o estilo. Aunque pensar en una anterior uniformidad es una falacia de manuales de Bachillerato —un
gjemplo: Carlos Edmundo de Ory y Angel Gonzélez, duefios de voces poderosisimas pero coincidentes en nada, nacieron con dos afios de
diferencia-, si es cierto que determinadas poéticas no han sido tan accesibles en las grandes editoriales: a los catalogos me remito.

Soy rubia'y andaluza, pero no la pitonisa Lola: desconozco qué concedera el futuro alos lectores. Barro para casay anhelo que e uso de
una imagen de corte irracional para expresar el dia a dia encuentre cada vez mas seguidores; por otra parte, este ambiente de enriqueci-
miento entre poetas con origenes tan diversos y metas tan brillantes resulta muy positivo para la creacion. Ojala esta variedad sea hege-
monica, ojala podamos acceder con igual facilidad a un poeta que hable del origen del mundo que a uno que narre sus avatares domesti-
cos. Ojala estaimagen idilica del panorama editorial, claro y fresco como una gran superficie, se conserve intacta durante mucho tiempo,
legjos del alcance de las lentejuel as.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

Ramon Garcia M ateos

Sin duda alguna José Agustin Goytisolo (Barcelona, 1928-1999) es uno de los poetas mas solidos e innovadores de |a poesia espafiola del
ultimo medio siglo y, muy especiamente, de ese grupo heterogéneo que ya acostumbramos a denominar como “generacion delos50”. La
dificultad de contemplar en su totalidad una obra poliédricay multitonal —y, por lo tanto, de abarcarla en un andlisis critico no excesiva-
mente dificultoso y sin apartarse de los tépicos y las convenciones al uso: que es alo que estan acostumbrados |la mayor parte de nuestros
criticos literarios— ha hecho que, muy a menudo, se ignore laimportancia decisiva de su poesia.

Su itinerario poético se construye sobre la suma de una serie de constantes que, poco a poco, van apareciendo y configuran el entramado
sobre el cual setegjelatotalidad de su obra; a saber, y como referentes indispensables. la elegia, la sétira, la cancidn tradicional, la poesia
histéricay lalirica amorosa. Como Penélope, Goytisolo teje y desteje constantemente ese tapiz sobre el cual se dibuja su poesia: poemas
gue se rehacen, libros que se reconstruyen, antologias que recogen inéditos, nuevos poemarios con textos ya publicados...

Ahi estriba otra de las dificultades esenciales para emprender el estudio de su produccion literaria: la necesidad de una obra completa que
fije textos y ofrezca lecturas definitivas. Tomemos esas cinco constantes que mencionabamos de uso para intentar trazar el esbozo de un
recorrido necesario por toda su produccion poética.

Con El retorno (1955, Premio Adonais), su primer libro, abre no solo €l ciclo elegiaco de su poesia sino también una nuevaforma de expre-
sion, en lalirica espariola contemporanea, del dolor individual como eco del sufrimiento colectivo: la elegia intimay doliente; El retorno
es elegia, pero es también coro de maldiciones proferidas a modo de ritual litrgico de una gran blasfemia y, como sefiala José Luis
Aranguren, una meditacion metafisica sobre la muerte y sobre la vida.

Aungue €l tono elegiaco esta presente en nUMerosos poemas —Yy marca, incluso, el carécter general de algunos de sus libros: € esplén-
dido poemario El rey mendigo (1988), Como los trenes de la noche (1995) o Las horas quemadas (1996)—, el temay |os motivos poéti-
cos de El retorno volveran, casi treinta afos después, en Final de un adiés (1984), libro que concluye un camino circular caracterizado por



la evocacion elegiaca de la figura materna'y de un mundo, el de la infancia, marcado por su ausencia. Ambos poemarios se reuniran en
1993 bgjo € titulo Elegias a Julia Gay.

Con Salmos al viento (1958, Premio Boscan) introduce laironiay la satira como tamices desde |os que se contempla la realidad, proce-
dimiento poético que, a la larga, acabara convirtiéndose en caracteristica generacional; de nuevo, y como en el caso de El retorno,
Goytisolo adquiere condicidn de precursor, y asi 1o reconocen dos de |os poetas que con frecuencia han hecho uso de laironia en sus ver-
sos: Angel Gonzélez y Jaime Gil de Biedma: el poeta asturiano afirma que “yo aprendi mucho, a ese respecto, de José Agustin Goytisolo,
gue con Salmos al viento establecié un estupendo antecedente”, y el barcelonés escribe en su diario, en 1956, cuando los Salmos son alin
un poemario inédito: “He escrito un poema gque me tiene bastante contento. Por primera vez he utilizado laironia—desde que lei Salmos
a viento, de José Agustin Goytisolo, queria hacerlo—, y no ha resultado mal”. Poemas satiricos salpican, aqui y alla —sobre todo en la
poesia que denominaremos historica—, sus libros, pero sera en Cuadernos de El Escorial (1995) cuando vuelva, monograficamente, y
ahora bgjo laforma del epigrama, ala poesia satirica: versos como cuchilladas, hirientes o purisimos.

Desde Claridad |os poemas de inspiracion popular se venian sucediendo en sus libros, hasta configurar en 1979 |la antol ogia Pal abras para
Juliay otras canciones, miscelanea en la que el poeta reiine las que é considera sus “letras para cantar”, con prologo de Manuel Vazquez
Montalban y dedicatoria a Paco Ibafiez, pero sera con Los pasos del cazador (1980) cuando Goytisolo nos ofrezca uno de los libros clave
de la poesia espariola de este siglo en cuanto a larecreacion cultade laliricatradicional; libro que, desde el pretexto de latemporada cine-
géticay €l recorrido del cazador —que muy bien pudiera haber sido el amador—, recoge un ramillete de bellisimos poemas, g emplo vivo
de su conocimiento de la entrafia mas expresiva del idiomay, assimismo, de lo mejor de la literatura tradicional, tanto de la poesia cancio-
neril tardomedieval y renacentista como de la formas orales propias del folclore.

Hasta 1992, el temadel amor apenas moteaba el conjunto de su poesia—aunque en 1981 viese laluz una antologia con €l titulo de A veces
gran amor—, y es entonces cuando nos deslumbrara con La noche le es propicia, un gran poema unitario, bgjo laformade las vigjas alba-
das provenzales, en el que se funden amor y muerte, conciencia de lo efimero, elegiay erotismo, y bajo el que subyace lo mejor de latra-
dicién amatoria: San Juan de la Cruz y Pedro Salinas, por ejemplo,

Conscientemente he dejado para el final el tema de la poesia social, politica o comprometida—que yo prefiero denominar historica— que
Nno es, a pesar de las apariencias y los topicos, ni latendencia predominante ni la més significativa de la produccion de Goytisolo, aunque
sea indudablemente relevante. Ya en |os afios cincuenta el poeta se halla vinculado, tanto personal como literariamente, a posiciones cla-
ramente contestatarias al régimen politico del general Franco; su participacion en reuniones semiclandestinas, €l activismo politico de sus
dos hermanos, su amistad con escritores marcadamente comprometidos —Blas de Otero, por g emplo— ... le sitiian dentro de la 6rbita del
antifranquismo, como “compariero de vigie” del P.C.E., en expresion gue se ha convertido en tépico. Su compromiso tiene, sin embargo,
unaraiz méas individual que social, més ética que politica, ya que en él subyace, primero, su caracter rebelde e inconformista, espoleado
por la mansedumbre del entorno familiar —como ocurre también en Juan y Luis Goytisolo-, y, asimismo, una actitud de rechazo, de ren-
cor y desprecio, hacia los vencedores de la guerra civil y su arrogancia destructora, los causantes, en definitiva, del desastre y la muerte
gue le convertiria, tan temprano, en un desterrado del paraiso; después vendrian los presupuestos ideol6gicos y 10s razonamientos politi-
cos, pero la sustancia emocional habia cuajado ya, propiciando ese talante insumiso que no le abandonaria jamas. Claridad (1961), Algo
sucede (1968) y Bgjo tolerancia (1974) son, probablemente, |os libros donde més explicitamente se vislumbra su vinculacién con la poe-
sia historica, necesaria coyunturalmente y pregonada por Castellet dentro del grupo barcelonés de los 50. En estos titulos destacariamos,
sobre todo, el uso de laironia distanciadoray el tono narrativo de algunos textos, precursor también de tendencias posteriores: asi el mag-
nifico “Vida de Lezama’ de Bgjo tolerancia.

No es mas gque un apunte —hemos omitido libros: Taller de arquitectura, Del tiempo y del olvido, Sobre las circunstancias, Novisima oda
aBarcelona, El angel verde y otros poemas encontrados...—, pero creo que suficiente paraintuir la necesidad de revisar, desde otro enfo-
gue menos topico y comodo, laimportancia de la obra de José Agustin Goytisolo en la Gltima poesia espariola.

Un poeta necesario, imprescindible, cuya importancia se proyecta, incluso, mas aléa de su obra creativa: traductor impagable de poetas
catalanes e italianos; enlace entre |os poetas catalanes y el resto de escritores de su generacion, tanto espafioles como hispanoamericanos,
antélogo, editor y primer difusor en Espafia de autores tan relevantes como Borges o Lezama... y asi hasta un largo etcétera.

MEDIR LA DISTANCIA
: josé luis morante :

Las entregas que, hasta la fecha, ha firmado Eduardo Garcia (Séo Paulo, 1965), poeta, ensayista y profesor de filosofia afincado en
Cordoba desde principios de los noventa, comparten una intencion manifiesta en formular interrogantes esenciales de una identidad mol-
deada en un espacio y en un tiempo, aun cuando tenga el convencimiento de que esa indagacion esta exenta de la precisa l0gica de una
cuestion cientifica, aunque sospeche que en esa parada obligatoria ante el espejo del yo unicamente obtendra un cimulo de imagenes del
ser que no tardaran en diluirse, porgue los espejos son €l escaparate de la ausencia. Asi sucedio con su primer libro, Las cartas marcadas
y con el celebrado No setratade un juego y ese es €l planteamiento argumental de Horizonte o frontera, titulo que consiguio € VII Premio
internacional de poesia Antonio Machado.

L os poemas hablan del sutil trazado de una cartografia ética, de como el sujeto en transito deja huellas en una propiedad de duefio desco-
nocido. En la monotonia de sus méargenes tomamos conciencia del paisaje que nos retiene. En el campo de meditacion podemos vislum-
brar un horizonte o una frontera; son términos de naturaleza confrontada; €l horizonte es simbolo de apertura, de paso franco, de oniris-
mo, de expansion, de linde imprecisa donde tienen cabida los estratos de suefios realizados; |a frontera, en cambio, alude a una linea con-
creta que no se puede traspasar, a un lugar ajeno y vigilado en e que el paso hacia €l otro lado esta prohibido por barreras impuestas; la
fronteraa reivindicar un espacio cerrado acentta la condicion de extranjeros. Entre ambas significaciones se constrifie la subjetividad, €
desarrollo de un mundo afectivo que bandea un olegje de esperanzay angustia.

Abundan los poemas en los que fermenta una cotidianidad hostil, encapotada por |a desolacion. De ella surgen los versos en los que esta
presente la voz de la sombra, la marafia de ecos donde anida la desgracia. Es un estado doloroso y para sobrellevarlo merece la pena com-
partir y aferrarse a los sentimientos, fijar la voluntad en un tiempo de espera que nos libre de la ansiedad. La palabra es €l rastro de una
larga noche en la que no se desaloja la tristeza y donde es habitual amanecida la herida del dolor. Es también una manera de solventar el
aislamiento del sujeto entre sus limites, unaformade sintonizar y dar una version gjustada de la urdimbre coral que permanece en el calle-
jero del olvido.

El alter ego poematico ocupa las coordenadas de larealidad y de su representacion, parece impulsado por una clarificadora cita de Roberto
Juarroz: “El poeta es un cultivador de grietas: fractura la realidad aparente para captar 10 que esta mas alla del ssmulacro”. Frente a des-
gaste se acenttia su voluntad de proseguir un recorrido que depara un conocimiento interior.

Quien esta en el aprendizaje accede a otras habitaciones, como refiere, con precisa modulacion, € poema “Puertas’ desvela estancias, va



traspasando puertas —-la que guarda e cromatismo azul de los dias de infancia, ese escenario que siempre preservamos de la demoalicion
porque en & cobramos un definitivo protagonismo; la puerta que permite la apropiacion y € cumplimiento del deseo; la que lleva a los
suefios; la que tiene un umbral hecho de lucidez y de perplegjidad que esconde la desnudez del horizonte, el vacio de la Ultima frontera.

LA POESIA DE LARA CANTIZANI
. diego reche artero :

ero de juergas nocturnas gque en las noches de verano y cuando tomaba dos copas de més, |e daba por decir cosas muy raras, aparentemente
sin sentido. Los demas nos reiamos de aquellos curiosos discursos y recordabamos y repetiamos en nuestras charlas aquellas expresiones
como un ritual burlesco de las excentricidades de nuestro amigo.

Pero luego, cuando pasaban |os meses, y nos sucedian cosas importantes e inesperadas volvian sutilmente ala memoria algunas de
aquellas palabras que entonces no comprendiamos, pero que con el tiempo y las circunstancias habian adquirido su |6gica. Entonces empe-
zamos a comprender muchas de sus palabras y a pensar: “el pufietero teniarazon”.

En una primera lectura de |os versos de Cantizani uno se pregunta ¢quién es este muchacho que mezcla a Probe Miguel con Fray
Luis, que saca a las herramientas formales de su trabajo y las convierte en personajes poéticos que se nos cuelan como |os enanitos de
Blancanieves?

Y asi leyendo parece que nos subimos en un barco a la deriva con olas que |o golpean en un continuo movimiento. Pero el barco no se
hunde, y cuando miramos atras vemos como no habia improvisaciones, el marinero queria llevarlo por ahi porque asi es como le gusta
navegar, pero el rumbo sigue siendo €l correcto, € trazado. Son muchas tablas y muchas lecturas las que sustentan a su capitan.
Analizaremos algunos temas recurrentes en su poesia:

La primeralecturade los poemas deja unaimagen de sobrevuel o sobre los mitos. De buscarle la Gltima vueltaal mito, huyendo de lo mani-
do, del topico y acercandose desde una mirada irdnicay actua alo que nos queda del mismo. Sin embargo, tras esta mirada ironica se
plantea la actualidad del mito. ¢Realmente hay una burla, una superacion del mito o traslucen las palabras la admiracion de que en ellos
sigue estando todo el pensamiento, todas las dudas y todas | as actitudes del hombre? El mito, sobre el que el hombre actual despliega una
mirada de superioridad, "cuentecitos' |os considera, acabacolandose por las actitudes y 1os comportamientos.

Son otras las circunstancias espacio temporales, y e hombre moderno juega con las cartas marcadas, al creer conocerlos, pero tal vez se
siguen colando inconscientemente por nuestras debilidades plantea Lara Cantizani: "En laviday en la literatura/lo que buscamos siem-
pre se escapal de una manera o de otra."

L os versos también tienen, implicitamente, algo de la mirada pedagégica del profesor, €l recurso diario de pretender llevar a sus alumnos
todo € peso actualizado de la tradicion, con formas modernas. E inconscientemente no los ha podido evitar, e fluyen con las palabras,
esas palabras que a veces remarcan simbolos, se vuelven extrafias, se complican, se mezclan, pero al final dgjan la formula que resuelve
el enigma. ¢Cuantos matices no analizados del mito tocan los versos de Cantizani? Entonces hay que volver despacio al mito para reco-
locar esa nueva narrativa, ese nuevo camino propuesto por e poeta.

El haiku, con la concentracion tematica y la espontaneidad de |a solea flamenca, crea en el lector € deseo de preguntarle significados al
autor. Y si esese el truco. Y si la solucion es solo el camino propuesto.

Dentro de un uso del lengugje abierto, sin respetos liricos a veces, 0 aveces forzandolo hasta el lirismo, que surge porque esta ahi. Lavoz
de Lara Cantizani, buceapor latradicion irdnica, hijade larelectura poética, un poco de LuisAlberto de Cuenca, un poco de Victor Botas...
y encuentra una voz personal en versos cortos y soluciones concentradas.

Asume €l uso de las figuras retdricas como persongjes que se filtran por |os versos calentandote la cabeza, herramientas formales que apa-
recen con sus nombres inesperadamente entre los sentimientos y los temas, como amigos, con 10s que se tiene un exceso de confianza, y
le dan a poema un carécter de complicidad.

Y estos curiosos personajes aparecen poco apoco en suslibrosal principio poco y timidamente, pero después se sueltan lamelenay corren
por los versos como bichitos escapados del frasco.

Brevemente daré unas pinceladas de su trayectoria acercandome a los textos. Isla Desierta recoge sus primeros libros, y en ellos se ve la
trayectoria que avanza hacia este Ultimo Los 4 elementos.

ISLA DESIERTA se abre con “Dos décimas del enemigo”, y nada mas empezar asistimos a persongje poético desdoblado, en luchay en
didogo consigo mismo “el oximoron de hielo y fuego” y como en la loa de una representacion teatral invita al lector en ser complice 'y
compariero de un camino propuesto por palabras “ Sé indulgente/ con tus versos mios, yo los perdi”.

En & primer libro, YO MATE AL CISNE (1994), empieza planteando la posibilidad de romper el mito del Laoconte. Y ya se intuye uno
de los temas referentes de su obra. El primer libro generalmente siempre es méas miscelaneo y a veces el mapa tematico de los posterio-
res.

El lirismo salta como chispas de vez en cuando “Hay un sétano en mi alma/ donde escribo cartas de amor”. El poeta mantiene un
pulso contra el sentimentalismo que impide que este invada e poema, laironiay los referentes modernos evitan cualquier exceso senti-
mental .

“Beatusille” esun buen gjemplo de esa mezclaentre lo clasico y |o moderno, entre latradicion y el mundo de los medios de comu-
nicacion. Se mezclan aterrizando en una realidad presente.

“Harto de poesia’ es uno de esos poemas que la anafora * poético” marca un ritmo que conduce a desenlace del poema, estructu-
ra sintética que se repetird en varias composiciones. Desenlace que resuelve muy bien convirtiendo en poética el propio proceso creador
(migueldorsiano).

En POEMAS ADULTEROQOS aparece un poeta més de corte urbano, amigo de la fiesta, de los amigos, cas del recital de chistes verdes,
donde el sexo y sobre todo el pensamiento convertido en ente indomable lo arrastra, 1o llevay lo trae por €l rumbo de previsibles infide-
lidades de pensamiento, més que de palabra u obra. Y el poeta hos cuenta sus fugas por |os territorios del sexo en marcos que siguen mez-
clando lo clasico y 1o moderno. “Simulacion” o “Laregla de las tres unidades’ son un claro giemplo de esta técnica que sorprende en €l
desenlace con una solucion que recolocatodo el poema, y entonces es obligatorio ir a una relectura con las nuevas claves.

En TODO LO QUE SE DE Tl Y OTRAS MENTIRAS siguen |os temas anteriores, pero ahora reaparecen dos temas troncales: el amor y
la metapoesia: “suspenso mi futuro por un tiempo/ hui deti y de las letras / para siempre”.

Lainconformidad burguesa la define perfectamente €l Ultimo verso del poema®El interino. Destino: paraiso” y dice: "Yo merioy se extra-
fan. / Me aburre ser feliz".

Un poema aparentemente sencillo por ser narrativo y marcar etapas es “Hiperbdlica agonia’. Me parece un poema clave, porque el poeta



desentrafia sus caminos y sus conceptos poeéticos. Siempre es de agradecer que el poeta se explique, y asi |os que analizamos sus versos
Nnos equivocamos menos a intentar explicarle quién es. Aqui asistimos a la paradoja del término “poeta’, que juega entre las dudas del
autor y los problemas sociaes que puede acarrear dicha denominacion.

A partir de agqui, en ALGUNAS MANZANAS DE TANTALO, vemos al poeta navegar tan a gusto entre mitos clésicos, realidades cerca-
nas, amor, ausencias, ironia con humor, lirismo, si lirismo e incluso se pone a veces hasta sentimental, por qué no, |0s versos son suyosy
hace con ellos lo que quiere, lavoz le maduray se acopla alos registros y los temas.

Fruto de esa madurez es su ultimo libro Los 4 elementos, donde e poeta se vuelve més cercano, hablando de lo cotidiano, pero creando
ya al personaje poético que se supone que mas 0 menos hemos ido conociendo y que no nos sorprende que nos hable de futbol, de atle-
tismo, de erotismo, de metapoesia, que saque a sus amigas las figuras retoricas, que se aficione a las paradojas, y ahora incluso nos vaya
soltando como migas de pan fragmentos de otros poetas, eso que se llama intertextualidad.

Tomaré solo un gemplo para ver esta graduacion en €l control de los tiempos y |as estructuras del verso.

En el poema*” Yo matéal cisne” del mismo libro de 1994 el poeta necesita afiadir unanota, clave paraentender el sentido del poema. Hemos
visto cOmo a lo largo de otros libros ciertos poemas mencionados mantienen una estructura sintética que desembocaba en un final sor-
prendente que cambia el sentido del poema.

Ahora en “El poeta no adelanta, en bicicleta, a otro duatleta’ vuelve a proponernos el juego del equivoco, del recorrido lector que desem-
boca en un final que puede sorprendernos, y mantiene la tension del doble sentido alo largo de los versos, cosa que solo se logra con un
claro dominio del lengugje, y donde ademés aparecen muchos de los temas y formas que ya hemos analizado anteriormente... pero mejor
serd no contar el final dela pelicula

Yo, sin dgjar el lado erético de lavida,
en lo ultimo que pienso ahora
es en las mujeres.

A 15 kilbmetros del climax
mi meta no es la meta.

Mi metaeslacaricia
de esos dos suaves pechos
de tercera categoria.
La redonda metéfora de sus pezones
me regala
un

descenso

irreversible.

Y después, el placer

del vientre liso de una carretera amiga,
la curva insinuando
un tunel
no virgen
de paredes |ubricadas
por el sudor de otros hombres
mas rapidos.
Lo penetro firme.

Y salgo de é y vuelvo a entrar
porque se me ha caido
el bote isoténico, derramando asi
toda mi fuerza

En esta batalla de amor
propio
no busco la meta
yalo he dicho.
Corro porque se hace camino
al correr.

Y no estoy solo.
En el horizonte cansado,

el enemigo.

Me acerco, atraicion, a otro cuerpo duro
gue jadea junto a mio,
gue no conozco,
gue podria gozar
adelantandol o,
pero que prefiero admirar desde atrés,
sin saber nada de laimagen de su cara,
sin ayudarla a quedar
con relevos cortos
como besos inexpertos de adolescentes
primera

en la clasificacion femenina.



CABALLOS
Julia Otxoa

Todos los jueves vamos a Slaughter-House aver como cargan los caballos muertos en los camiones de Mister Winner, cuando llega-
mos alli nos subimos al tercer escalon de la escalera de la fuente, ése es un buen puesto de observacion, no molestamos.
Slaughter-House es el Matadero Municipal, en é trabgja el padre de Tom y también el de Bessy y € mio, en realidad, todos |os hombres
del pueblo trabajan en é desde hace muchos afios.

Slaughter-House esta especializado en caballos, llegan vivos, apretujados, en grandes camiones color marrén y salen luego despedazados,
metidos en bolsas de pléstico para ser transportados dentro de camiones frigorifico color blanco. Siempre es asi.

Un diamis amigosy yo conseguimos colarnos dentro del matadero, fue un jueves por la tarde, éramos un grupo de tres, nos escondimos
detras de unos sacos de serrin en la zona de las cuchillas, nadie nos vio. Las cuchillas son enormesy cuelgan de gruesas cadenas suje-
tas a grandes ruedas de una maguina que ocupa & centro de la nave. Las cuchillas caen con fuerza sobre los caballos cortandoles limpia
mente el cuello.

Cuando lamaguina esta en funcionamiento parece un gran monstruo enfurecido, haciendo un ruido infernal con todas esas ruedasy cuchi-
[las moviéndose sin cesar. Mi padre suele decir que asi es mejor, porque ese ruido ensordecedor tapa |os asustados relinchos de |os caba-
[los, que con grandes nimeros negros pintados en sus lomos, esperan en fila a ambos lados de la méquina ser sacrificados. De este modo,
lagente de los alrededores de Slaughter-House no se entera del miedo de los caballos, y puede comerse luego tranquilamente sus bis-
tecs.

Lo primero que se hace cuando llegan los caballos vivos es medirlos y pesarlos, éste es € trabajo de mi padre, 1os hace subir por una esca-
lera hasta una plataforma metalica, alli, después de apuntar en unalibretalo que marca el peso, mide a cada caballo con unavara de made-
rala cabeza, las patas y el lomo.

Una vez, un caballo de Sttugart mat6 a un operario que realizaba ese mismo trabajo antes que mi padre. El caballo le dio tal patada en la
cabeza que el hombre rodé como un fardo escaleras abajo yendo a darse contra unos ganchos puntiagudos, usados para colgar y desollar
alos caballos. Por eso desde entonces, cuando |os caballos suben ala plataforma del peso, se les inmoviliza, sujetandoles con correas de
cuero y grandes hebillas de hierro.

También mi padre se pone una especie de coraza metalica que le cubre el pecho y latripa, y un capuchon de tela de saco en la cabeza, por-
gue dice que de este modo e caballo, a no distinguir los rasgos humanos, no entiende muy bien lo que ocurre, esta confuso, se porta
mejor y no da patadas.

Hay dias, en los que cuando mis hermanos y yo nos hemos portado especialmente mal, mi padre, sin saber que nosotros ya conocemos
todo lo que hace en el matadero, realiza con nosotros € mismo ritual que con los caballos que van a morir, nos llevaa desvany ali se
colocala corazay € capuchon, y nos pone una especie de corregjes alrededor del cuerpo, y nos mide y pesa, y luego nos deja ali ence-
rrados todo el dia, hasta que se le pasa el enfado, y entonces sube y nos quitalos corregjes, y los vuelve a colocar a lado de lavara de
medir, la corazay la capucha, junto a la ventana rota que esta siempre cerrada.

FERMIN HERRERO

Natural de Ausgjo de la Sierra (Soria), nacion en el afio 1963. Ha publicado los siguientes
libros, en prosa o en verso, pero siempre de poesia: Anagnorisis, Soria, Diputacion, 1994,
Echarse al monte, Madrid, Hiperion, 1997; Un lugar habitable, Madrid, Hiperion, 2000;
Paralaje, seguido de Los hijos secos de Julio | zquierdo, Soria, Soriaedita, 2000 y El tiempo
de los usureros, Madrid, Hiperion, 2003.

AMOR

Como estas y me dices: con los nervios

a flote, me abandono enseguida y apenas

puedo seguir un orden, se meva

el santo d cielo. El airetira

mucho, los arces cabecean. Recuerdo que llorabas
con un cuarteto para cuerda de Brahms

y de pronto pensé: lo que se eleva

es débil. Te rompiste. El viento desmelena

los arces del jardin. Sonries. lo mejor son

las nubes, dices, creo que llovera. Y sonreimos.

EPIDEMIAS

En Lisboalas calles llenas

de espafioles y acaso més de la mitad
poetas. y conservo en tu mirada

el horror a turismo y alarenta

per cépita. Vendra la decencia

otravez, advertiste, ha de volver

lavida. Ahoraleo en tu nombre, a lado

de los trenes aquella profecia. Sin esperanza.



AGRADECIDA COMO SUS GERANIOS

Qué labia tienes, hijo, nunca pense

gue llegaras a hablar tanto y en un lenguaje
tan raro. Y no te apeas del burro

ni para atrés. Hubiera preferido que vistieras
como dios manda porgue las apariencias abren
muchas puertas. En fin, los afios

te ensefiaran a no sacar los pies del tiesto.
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